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(Ove redove sam u svoju beleznicu upisao marta 1909. godine kada je srpsku
prestonicu tresla groznica pred urucenje prvog ultimatuma Monarhije)

Brzi voz za osam minuta dojuri sa madarske granice do Beograda.
Vreme nedovoljno da covek na miru popusi cigaru. Pred nama se pruza ravan
predeo, jedan gvozdeni most sa nekoliko signalnih lampi. Pa ipak, ¢ini nam se
da smo stigli u neki tud svet. Posmatram lica ljudi. Crni su, bledi, tuzni. Srbi iz
Madarske u odnosu na njih su rumeni, snazni, prave ljudine.

Jos pre nego Sto ¢u stici na granicu poceo sam da posmatram promenu.
Ukus naroda moze se videti sa prozora voza. Boje odece i marama Sto se suse
na uzadima kazuju vise od svih zastava koje se vijore na sluzbenim zgradama.
One nam otkrivaju deli¢ ukusa i kulture nekog naroda. Kada se voz priblizava
italijanskim krajevima, putnika docekuju ushicene, svetle boje - crvena,

Zuta i ljubicasta - marame raznih boja, Sarene suknje i bluze. Severnije, u
planinskim predelima, vidimo samo belu i crnu boju. A ovde - svakojake boje,
bas kao i u Italiji, ali u nekako pretrpanim, drecavijim kombinacijama. Lilava i
otvoreno plava, jedna kraj druge. Smela meSavina zute i zelene. I sam Beograd
podseca na brdovite italijanske gradove, i onome ko prode njegovim uzanim,
c¢udnim ulicama na kojima ljudi, isto kao i u gradi¢ima na Siciliji, na ocigled
svakoga, Zive, jedu i spavaju, svakako ce prostrujati kroz glavu misao o ovoj
sli¢nosti sa jugom, s Italijom.

Ulazim u zeleznicki restoran. Na zidu - slika. Kroz kuhinjsku paru i
galamu Zeleznickog restorana tuzno gleda mr$avi muskarac sa licem boje
pergamenta, u zutoj dolami i pantalonama boje vi$nje - kralj Srbije. Izgleda
da se ne oseca dobro u zlatnom okviru. Svakog trenutka ocekujem da izade
iz njega, sedne za sto, skromno pozvoni konobaru i naru¢i jedan $pricer. Cini
se da je prinuden da bude kralj. Citao sam da je nekada ¢ak bio i revnostan
ucesnik sednica $vajcarskih socijalista i da je odrastao na francuskoj kulturi.
Deluje pomalo razoc¢arano, ¢ak i ovde, na slici. Tako mi, barem, govore njegovi




viljuSkasto za$iljeni, tanki brkovi i malodusni pogled njegovih o¢iju boje
oraha, iz kojih je ve¢ odavno isparila mladost, zanos pariskih godina. Ostala je
samo zabrinutost, strah i nervozna seta.

Gledam sliku pravo u oci. Leti, kad sve vrvi od muva, i zimi, po magli
i bljuzgavici on jednako pilji u putnike koji jedu i posmatra ljude koji dolaze i
odlaze. Ovi ga odmere jednim zurnim pogledom, pa onda odlaze u zivot. On
ovde mora da drzi strazu, kao i njegovi regruti. Pored njega kuca promukli
zidni sat i nema nacina da on side sa zida i sa svoga prestola $to bi nekom
sedamnaestovekovnom Englezu koji vidi utvare posluzilo kao dobar materijal
za tragediju. Ali Marlou i Sekspir danas vi$e ne pi$u kraljevske drame, ve¢
reportaze sa tacnim podacima i u prozi. Jeftine reprodukcije u ulju vidim
u svakoj berbernici, a na mestima gde za to nema para istu ulogu obavlja
izbledela slika isecena iz novina.

Pentramo se dzombastim, uskim ulicama. Ima u ovim ulicama neke
beskrajne tuge, tuge ruskih stepa i ruskih romana. U izlozima stoji strana
roba, nemacki, francuski, madarski proizvodi, u radnjama se govori nemacki
i francuski. Danju politika, a uvece rakija. Inace, tiSina svud uokolo. Vredni
Makedonci i Albanci, sa narandzastim Salovima oko vrata, testeriSu u predvorju
svojih kuca. Na fakultetu se muvaju studenti sa plavim vojnickim kapama. Neki
od njih se sklanjaju u narodnu biblioteku i tamo za jednim dugackim stolom
- njih dvadeset - trideset, ¢itaju. Bibliotekar — jedan stari Srbin — pokazuje mi
stare, zanimljive srpske knjige i, po§to sam Madar, s osmehom na licu me vodi
do jedne police na kojoj se nalaze svi tomovi Palas Leksikona zajedno sa svim
rezervnim tomovima. I uopste, ovde je sve ,narodno”. Citaonica je ,narodna”,
plivaliSte je ,narodno”, ¢ak je i streljacki klub ,narodni”.

Mala srpska kafana. Kazu da se u podmuklom dimu ovih loSe
osvetljenih beogradskih bircuza kuva rat. Za jednim stolom bosonogi
sitni posednici igraju domine sa visokim oficirima, za drugim stolom puse
izbaceni daci, tuberkulozni Stampari, kaluderi sa sumnjivim oziljcima na
licu, popovi koji u svojim molitvenicima kriju recepte novih bombi, nebeski
kurjaci u ov¢ijem ruhu. Kasnije im se pridruzuje i jedna ,Sansoneta”, pariska
Zena, koja je u svojim najboljim godinama - davno, veoma davno - bila
sobarica u nekom batinjolskom hotelu. Piju liker od vanile ali u dzepu
skrivaju cijankalij. Raspravljaju o Dostojevskom, Tolstoju, Gorkom. Plemenite
hriscanske pisce tumace izopaceno, samovoljno su ih preveli na svoj
balkanski idiom. Sve je ovde Zalosno i okrnjeno, pocev od izlizanih potpetica
preko zelenih noktiju, filmskih reklama, pa sve do njihove ushicenosti,
njihove naucne rasprave, njihove obrazovanosti. Onaj ko jednim okom zaviri
ovamo vizionarski ¢e videti jednu drugu sliku: videce Rusiju kako se zabavlja
u bljeStecem salonu Luja XIV u drustvu blistavih dama, ataSea i diplomata
koji vrlo dobro znaju $ta se pred njima zbiva i zadovoljno trljaju ruke.
Siromasna braca c¢e odraditi posao. Samo neka raste beda. Treba njima ovaj
bedni ¢umez, ova ozloglasena jazbina, ovo no¢no utociste. Tu jadni studenti i
slovoslagaci mute miSomor evropskog napretka.

Skitam gradom. Na Dorcolu, nekada turskoj cetvrti, gde se jos uvek
oseca duh muslimanske tradicije, na stolovima kafedzinica sa zelenim



zavesama, pusi se fina turska kafa a dugobrade kafedzije nude vitke cigarete
i ukusne cigare. Odjednom zacujem neku neobi¢nu galamu. Kroz prohladni
sumrak martovske veceri bliZi se ¢eta dobrovoljaca. Cuju se bubnjevi a dva
trubaca koji sa strane prate ¢etu, nabreklih vratova sviraju nepoznati vojnicki
mars. Dobrovoljci su upravo dobili oruzje, samo su dosli sa stanice, ali su
toliko iscrpljeni kao da se vracaju iz ratnog pohoda. Na glavi im kapa, a inace
nose civilna odela, rdavim opancima gaze po neravnoj kaldrmi, velika masa
im klice ,ziveli”. Iz opanaka Cesto provire crvene ¢arape. Nemaju ukrasena
vojnicka odela. Mnogi su direktno na prsluk nabacili pusku i njihovi bakarni
satni lanci ¢emerno prate ritam koraka.

Ispred skupstine se u palanackom stilu, sporim koracima, u seljackim
odelima, skupljaju poslanici, s vremena na vreme se pojavi i pokoji gospodin
u kaputu ili belobradi popa sa dugackom ljubicastom kamilavkom, pred kojim
srpski seljak sa poboznim strahopostovanjem skida svoju Sajkacu. Zgrada
parlamenta izgleda kao neka prizemna osnovna Skola. U sali poslanici ¢itaju
vecernje novine. Na trosnom balkonu skuplja se publika, nekoliko dama,
nekolicina seljaka, studenti. A nedaleko od skup$tine ocajnicki mjauce macka
boje zemicke. Jedan decak me radoznalim pogledom prati. U Madarskoj se
nakraj sela ovako blene za strancima.

Korzo traje uvece od Sest do osam. Elegantne, vitke, blede Srpkinje
Setaju se s oficirima. Na SeSirima se nazire dah pariske mode, ali su cipele
Cesto loSe, otrcane, Stikle zanose u stranu, a gumenih stikli jedva da i ima.
Ove sirotinjske cipele svedoce o tome da tu vlada siromastvo. Kolos koji stremi
ka pariskim visinama stoji na glinenim nogama. Najpopularniji likovi korzoa
su oficiri. Koracaju, svesni svoje vaznosti. Nose spustene kape u ruskom stilu i
pantalone boje paprike. Od ¢ina kapetana pa navisSe gotovo svaki patrijarhalni
Srbin pusta bradu. Kod kuce im se obracaju sa tatuska ili bacuska.

Vracajucdi se kuci, primecujem da se na ulicama predgrada decaci igraju
vojnika. Na glavi im crveni fes, sa strane, privezan za debeli konac, mac
- igracka. Pleh tandrce po kaldrmi.

- Rat, rat — odjekuje eksplozivna srpska rec.

Oko devet sati uvece grad se utisa. Radnje se zatvaraju, na glavnim
ulicama plamti nekoliko gasnih svetiljki a mrak beZi u predgrade. Putem
ponekad prokaska pokoji covek, gurajuci kolica. Neki raspolozeni Segrt
zvizduce. U kasarnama se svira povecerje i tramvaj uz bucno tandrkanje
skrece sa $ina. Cuje se trapavo 3uskanje - zvuci palanke koja odlazi na
spavanje.

Lagano se pale svetla u krémama. Ovi svetli kvadrati¢i unose boju u
mrklu noé. Cuje se pospano mumlanje gajdi. Na prozorima jeftina, bezbojna
rakija. Za dugim drvenim stolom sede momci olovnosivih o¢iju, turobno
spustene glave, izranjavljenih vratova. Ispod cupavih brkova ¢uju se srditi
uzvici. U daljini, velikoj daljini, ¢uju se dva pucnja. Mlad deran izlazi iz
kafane. Krene par koraka, poskoci visoko pa se naglavacke skljoka na plo¢nik
i ostane tako nepomican, kao vojnik pogoden metkom. Pokosio ga je alkohol.

Ujutro u Sest sati iz voza jo$ jednom vidim Beograd. U ovom trenutku
jutarnje sunce obasjava prozor. Prilazim prozoru na kojem je ispisana jedna




recenica. Neki putnik je skinuo svoj dijamantski prsten i na staklo velikim,
jasnim slovima - na madarskom - urezao:

- Bice rata.

BELESKA O PISCU

Deze Kostolanji (Kosztolanyi Dezsg, 1885-1936) je klasik madarske
knjizevnosti dvadesetog veka. Objavio je niz izuzetno znacajnih zbirki
poezije, Cetiri romana koji spadaju u bisere madarskog proznog izraza, kao
i zbirku novela o svom alter egu, Kornelu Estiju (kod nas poznat kao Kornel
Vecerniji). Roden je u Subotici, koju je u svojim romanima Seva i Zlatni zmaj
nazvao Sarseg (Blatnjavi kutak). Kostolanjijevo delo izuzetno je cenio Tomas
Man, a Danilo Kis ga na nekoliko mesta oznacava kao jednog od svojih
omiljenih pisaca. U ovom putopisu imamo priliku da upoznamo jednu malo
drugaciju stranu ovog svestranog pisca.



